微笑卡蜜兒

與蔣勳老師
在美的覺醒中
續談羅丹與卡蜜兒

對聖堂作品
深感震撼
與你分享蔣老師與羅丹的生命風華

當我們談
羅丹的創作的過程當中
我們很難避開卡蜜兒這段
特別是有一部
影響大家很大的電影
就叫羅丹與卡蜜兒
那麼集中在談
羅丹生命當中一個
很奇特的一個女性
其實是一個
一個巨大的悲劇
我們知道
在我們上個單元裡面
講到羅丹自己的感情生活
原來有一直跟他在一起的Rose
他們是非常穩定的
像夫妻一樣生活
雖然沒有辦婚禮
可是到1883年 羅丹43歲
其實已經小有名氣
那43歲進入到中年
然後他的作品也非常的成熟
完整
他跟Rose的情感也很穩定了
可是
不知道是不是這種穩定的情感
使得一個中年的創作者
其實在一個巨大的矛盾當中
因為忽然有一個女性
闖進到他的生活裡
是19歲的卡蜜兒



卡蜜兒只有19歲
是他的學生
我們可以看到一個43歲的一個
這麼成熟的中年的男子
跟一個這麼年輕的
19歲的女孩子
之間發生了一個很奇怪的火花
卡蜜兒一直把羅丹
當成是一個神一樣
因為她覺得羅丹的手
可以這樣在泥土裡面捏捏
捏出這麼美的造形出來
她覺得他的手簡直是上帝的手
所以卡蜜兒做他的學生
是要跟他學這個技藝的部分
可是我們知道
這種矛盾是沒有辦法克服的
就是她最後發現
羅丹身上除了這個技術以外
其實有一個生命的魅力
那種巨大的生命力量
好像一個上帝一樣
所以她 這麼年輕19歲
她分不出來
哪一部分應該是對於那個老師
或者是一個大師級的藝術家的崇拜
跟一個男子的愛
她忽然一下混淆跟曖昧了
所以我自己覺得當我們在看
很傳奇性的電影時候
容易被這種浪漫的傳奇所干擾
我自己覺得
我們可以從很悲憫的了解的心
去理解這一個事情
因為卡蜜兒後來
這種複雜的關係
就是她從學生
就變成羅丹的模特兒
那從羅丹這個部分來講
羅丹的的確確
從這個19歲的女孩子身上
得到了非常大的靈感
因為我們看得很清楚
1883年之後他創作了一系列
以愛情為主題的作品
他做出了非常美的
卡蜜兒的像出來
那裡面的那種純情
裡面的一種對美的那種
像讚美詩一樣的歌頌
你都覺得感動了很多很多的人
所以有時候你的矛盾是說
如果沒有卡蜜兒介入他的生活
不會有這一系列的作品
可是很奇怪
我們在世俗的生活
我們又會覺得說
是不是應該鼓勵
卡蜜兒進入羅丹的生活當中
因為其實是一個平靜的水
忽然真的就
起了很巨大的波瀾
可是其實最大的悲劇
是在卡蜜兒本身
因為卡蜜兒她來自於一個
法國非常有名的一個書香世家
她的名字叫卡蜜兒Claudel
她的有一個弟弟叫
保羅Claudel
是法國最有名的詩人
所以你也可以想像到
在那個年代
十九世紀
一個女孩子可以去學雕塑
可以去做裸體的模特兒
這個家庭當然是很特別的家庭
因為有人文的背景
所以她自己也很自負
所以卡蜜兒
不只是一個單純的女孩子
是我們認為說
一個什麼師生戀的故事
我覺得沒有那麼簡單
因為她自己非常優秀
現在我看到過很多卡蜜兒的作品
我必須說
有些作品
優秀的程度不下於羅丹
以一個19歲的女孩子
可以做出一個作品
可以跟她的老師媲美
我想羅丹也被震撼了
因為他從來沒有碰到一個女性
這麼強

我們前面講過說
羅丹曾經愛過Rose
是他第一個妻子
那個妻子不會在才能
藝術的才能上跟他比較
我不知道我講得清不清楚
有時候我們愛一個人
這個人是因為他疼愛你
他照顧你
可是如果你寫作 你唱歌
他不會有這一方面的
藝術上的東西跟你去比
可是卡蜜兒很特別
卡蜜兒跟羅丹其實不只是愛情
而是他們同時是藝術上的一個
好像在拼的
她要跟他比
可是19歲的女孩子
怎麼跟一個43歲
這麼成熟的男子比
可是我自己一直覺得
卡蜜兒沒有輸給羅丹
她作品非常的強
甚至有時候
她捏塑出來的那種大器的東西
讓你嚇一大跳
可是我們看到羅丹這段時期
做了一張卡蜜兒的像



漂亮得不得了
是在一個石頭上一個頭像
那種安靜
然後我們也感覺到
卡蜜兒內在有一個
非常奇怪的世界
我覺得羅丹已經發現
卡蜜兒非同凡響
這個非同凡響就說
她不是一般女孩子
可是她的生命裡面
那種創作的能力
那種優秀的那種表現的能力
可是又隱藏著一個
精神疾病的東西


我們知道卡蜜兒後來
一直在精神病院
一直到她老死
她其實有非常嚴重的精神病
那麼因此我覺得
羅丹已經感覺到了
就是在她臉上
所呈現出來的那種
奇怪的美跟奇怪的憂傷的東西
所以羅丹
當然他的生命經驗比較多
可是他做出這個頭像
這個頭像大概是
我每次去巴黎羅丹美術館
我幾次都看著它看很久的
因為我一直在想
一個40幾歲的羅丹
怎麼會在一個19歲的少女身上
發現這麼深沉的東西
而且是把這個頭像放在一個
大理石上
而他也用
卡蜜兒做模特兒做出了
我覺得他一生最完美的作品
像這一件Danaid



Danaid這個名字
可能很多人不熟
Danaid是希臘神話裡面的一個
女性
是一個國王的女兒
她非常非常的美
美到她爸爸害怕
她爸爸覺得我的女兒這麼美
一定會被人家騷擾
所以他就築了一個城堡
把她女兒關在裡面
讓任何人都碰不到她
可是這個神話故事很奇怪
有一個眾神之神
就是宙斯
我們說宙斯是無所不能的
宙斯後來就變成一道光
進到這個城堡裡面
然後這個Danaid就愛上了宙斯
這是一個很神奇的一個神話故事
可是不知道為什麼
羅丹就把卡蜜兒做成了Danaid
他會覺得卡蜜兒的美
好像是無法封閉的
就是這個19歲的女孩子
這麼美
然後他做了一個
整個身體捲起來的卡蜜兒

大家可以看到這個作品裡面
是大理石雕的
最美的部分其實在頭髮
可能我們在複製品
還看不到細節
我在看原作的時候
那個髮絲
像瀑布一樣這樣流下來
所以我剛剛提到我的矛盾就說
沒有卡蜜兒的撞入
羅丹的生命
羅丹絕對沒有這麼美的作品

可是這裡面的悲劇就在於說
在電影裡面是認為
羅丹最後對卡蜜兒很不負責任
因為他其實有他自己的妻子
這個愛他也沒有辦法允諾
真正去照顧她
所以卡蜜兒最後走向
精神瘋狂這條路
可是當然今天的精神病理學
都認為說
一個人如果沒有那個
精神病的基因
其實不太可能說
一個刺激就真的
一輩子就住在精神病院
所以很多真正的專業的醫療的心理學上
都認為卡蜜兒本來
就有精神疾病的傾向
而不完全是羅丹
可是我們知道卡蜜兒
羅丹與卡蜜兒
那個小說是一個女性寫的
那個電影是一個女性拍的
所以她們很為女性抱不平
她們覺得卡蜜兒被欺負了
所以小說跟電影
都有一點為卡蜜兒控訴
所以羅丹就變成了有一點
惡魔式的角色
可是我覺得在藝術上
我不敢這樣去指責一個人
或者控訴一個人
我覺得他們
好像是一種業
好像是一個前世的
解不開的緣份
彼此變成一種很痛苦的關係
可是這個時候為卡蜜兒
他做了一系列的作品
都跟愛情主題有關
很多希臘的
或者旦丁神話裡的東西
都是人的身體跟另外一個身體
試圖要靠近的部分



我想這裡面
我們大概可以了解到
羅丹當時覺得
他自己在眾人的指責底下
大概全法國都認為
這個人太不道德了
怎麼會染指他自己的學生
他自己的模特兒
而比你小這麼多
可是羅丹那個時候
大概也在很痛苦的狀況
可是他又感覺到這個女孩子
把他的生命整個忽然打開來了
所以他那個時候做了
一系列的作品叫做
永恆的春天



那麼好像他會覺得說
兩個身體如果在
短暫的剎那之間
如果有一種靠近
彼此能夠理解
它就是永恆的

那別人怎麼去指責
別人認為這裡面多麼污穢骯髒
可是他自己覺得裡面有一種
潔淨的東西
自己在看
這些作品時候
我也感覺到
羅丹試圖在人的慾望肉體裡面
想要昇華出一個很高貴的情感
那這些作品
即使我後來讀到
羅丹與卡蜜兒的小說或者電影
我還是在作品前面去分析說
羅丹這個藝術家
是不是在這裡面有
情慾的雜質
還是說他希望能夠昇華
我會感動到
羅丹的的確確在找一個東西
這個東西可能我們都在找
就是我們都有慾望
我們也都會情感
有時候不克自制
可是我們也都知道
不克自制的情感
有可能昇華到比較高
像宗教 像信仰
它會比較純淨
比較純淨
所以我也認為
如果大家有機會
這次看到羅丹的作品
我覺得作品本身是最好的判斷
你站在作品情況你會感覺到
這一對相愛的戀人
是不是有一個比較崇高的理想
然後他們是不是
希望他們的生命能夠被祝福
而不是被詛咒
雖然他們很無奈
所以這裡面所糾纏到的問題
其實矛盾而且複雜
所以我基本上
很大膽的
這次介紹了卡蜜兒這個單元
我也覺得說
因為 即使我不介紹很多人會
經由坊間的小說或者電影
去得到一個可能
似是而非的印象
也更不好
我覺得反而
應該去談羅丹的生命裡
的確有這一段
就大概他40-50歲
那個最中年的時候
很多人認為真的是中年危機
就是說他忽然碰到了
創作的瓶頸
而這個創作瓶頸
也因為卡蜜兒的闖入
忽然一下得到了一個
再來的一次春天
所以他做那個永恆的春天
或者很有名的像吻這件作品



吻這件作品
其實是他放在地獄門裡面的
因為這個時候他在做一個
他一生最偉大的作品叫地獄門

地獄門的故事是說
文藝復興的時候
有一個大詩人叫旦丁
旦丁因為覺得自己不克
無法克制他的情慾
所以後來受到地獄性的懲罰
所以下到了九層的地獄裡面去
受所有九層地獄的折磨
可是在第九層裡面的
第二層的時候
他碰到了古代的一對戀人
就是保羅跟Francesca
就是現在我們看到
吻的這裡面的主角
保羅跟Francesca
Francesca是個女孩子
因為政治的原因她的爸爸
把她嫁給了一個她不愛的國王
結果她就很痛苦
也生了孩子 非常痛苦
可是她愛上了國王的弟弟
是真心相愛的
就是保羅
因此她跟保羅在一起
當然被國王發現以後
就把他們兩個處死
所以他們的靈魂
據說就被打到第二層地獄裡面
受永世的折磨跟痛苦

我們看到羅丹讀了這段
當然很感動
好像在講他自己
因為他覺得他自己
的確犯了一些不道德的罪
好像要受地獄的懲罰
可是他又把這對極度完美的
男女吻這個主題
放在地獄門最重要的位置
就是這個門是一個地獄門

裡面有226個受苦的人
那他跟卡蜜兒都在裡面
那他也覺得他自己
大概是要下地獄的
他也不敢逃避地獄的懲罰
那我覺得這就是一個
一個藝術家
很不為人知道的東西
我們大概不會決定說
我就下地獄吧
可是他好像跟卡蜜兒的
這個事件發生以後
他好像也告訴自己說
我就下地獄吧
我就受地獄式的懲罰吧
所以我想這裡面
有很多對人性上很痛苦的無奈



尤其是後來卡蜜兒瘋了
卡蜜兒精神病發以後
住到精神病院
羅丹也去看過她
可是那個時候卡蜜兒
已經完全在非理性的狀態
卡蜜兒所有的日記現在留下來
它裡面很奇怪
她說羅丹所有的作品
都是她做的
我想這裡面牽涉到一個
精神病的妄想的東西
她認為羅丹所有有名的
巴爾札克像
青銅時代都是她做的
可是我們都知道不可能
可是這裡面的精神的問題
可能很多精神病理學上的專家
現在還在探討
她後來長達數十年
就住在精神病院
一直寫日記
可是一直指責羅丹
剽竊她的作品
可是羅丹這個時候
回頭去做的卡蜜兒非常的可怕



你可以看到一個女性
幾乎在嘶吼
那種絕望裡面的嘶叫的
喊叫的那個感覺
跟他早年做
卡蜜兒的那種純情的美
完全不一樣
所以我覺得羅丹面對這個女性
自己的確有很大的自責
因為他也不能確定說
卡蜜兒走向了精神病的
瘋狂的這條路
是不是因為他的導火線
所以他也決定要把自己放進
地獄門裡面去受地獄的懲罰


所以我想這組作品
我剛提到說我今天很大膽的
拿出來給大家談
我覺得裡面有很多人性的糾纏
所以我還是覺得
我們應該有哀矜勿喜的悲憫
看這個事情
所以我並不贊成坊間的小說
電影
去誇大這樣浪漫的愛情
或者是誇大
他們彼此之間的折磨
或者誇大羅丹對她的遺棄
我覺得都太簡化
因為我看到羅丹後來
以卡蜜兒為主的作品
還是很動人
像這件作品我們看到
卡蜜兒幾乎是
被封閉在一塊石頭裡



好像卡蜜兒有一個打不開的結
就是說如果我們說
精神病人有一個complex
一個結
這個結是她打不開的
所以他就做了一個卡蜜兒
是在被一大塊石頭包在裡面
她自己的生命無法解放她自己
她一直在妄想狂想就是
羅丹所有作品都是剽竊她的
可是沒有人相信她的話
所以她就鬱鬱的 悲哀的
在精神病院裡面
度過了她最痛苦的這一生
她始終後來沒有辦法放出來
因為她後來幾乎有暴力的傾向
那她弟弟去看她
弟弟是最疼這個姊姊
所以這個保羅克勞岱兒
因為是一個有名的詩人
所以他後來也很指責羅丹
因為從很一般的理解就認為
你害了我這個姊姊
你怎麼會讓我姊姊
跑到精神病院去
可是今天這些議題都變成
我想很專業的精神病理學上
滿重要的命題
很多人都在針對這些議題來做
很多多面向的討論
我們只能說
我自己的解讀是說
很多的生命的糾纏是我們
沒有辦法完全解讀的
我覺得我們還是應該用
比較悲憫跟同情的心去看
所以在這段裡面
結束的一件作品
我希望用羅丹68歲的時候
他做了一個偉大的作品
叫做教堂 聖堂



我們知道教堂是什麼
歐洲都有大教堂
就是用很多拱堆起來
然後人進去以後
會去敬拜神的一個地方
叫做教堂
可是羅丹在這裡用了兩隻手
如果大家看這件作品

你會發現它不是一個人的手
你自己的手
沒有辦法做成這個動作
它是兩個人的兩隻手
所以羅丹意思非常清楚
他認為兩個人的兩隻手
每一隻手都很孤單
可是兩個人的兩隻手
如果慢慢靠近形成的一個空間
就是教堂的空間
其實也就是說信仰的空間
因此我想
羅丹在他68歲的高齡的時候
他回想他自己一生的
重要的一次愛情
以及他可能 闖進他生活裡面
他無可奈何的一個情慾也好
或者一個女性的生命
他覺得有很多的歉疚 自責 痛苦
然後他希望如果可能
可以這麼安靜的 沒有情慾的
讓他的手再跟對方的手
有過一種和解
所以我自己看這個作品
我覺得這兩個手
是一個和解的手
就是如果有過誤解
如果有過仇恨
如果有過糾纏
那麼這些東西都應該過去了
而變成一種和解的狀態
所以因此這兩個手
之間彼此的關係
你可以看到有一個手
好像試圖去幫助另外一個手
因為另外一個手
好像有點軟弱
有點徬徨
有點灰心
有點沮喪
所以因此這兩個手
就變成了他賦予教堂的
空間的意義
它會告訴很多人說
你不一定非要去教堂
如果你心靈裡面有個對人的愛
它就是教堂
你的心靈的狀態
其實就是一個教堂的狀態
所以這些部分我們都可以看到
羅丹的
非常深厚的思想性
所以如果你對這些思想的背景
不了解
其實很難進入羅丹的世界